找回密码
 立即注册
搜索

0

0

收藏

分享

29年前入日本籍,击败邓亚萍大喊“哟西”的何智丽,如今怎么样了

KrystleMic · 前天 13:12
**“‘吆西,吆西!’——当年听到这个声音,多少中国球迷心头发紧。偏偏这话不是外国解说喊的,是个咱中国面孔、以日本名义参赛的女人,每得一分都这么叫。你说气人不气人?偏偏人家还真赢了邓亚萍,披着日本的国旗,脸上还全是笑。那些年,这场世仇般的胜负,多少人到今天还没能想明白。”**
1.jpeg

先别急着下定论说她是“汉奸”还是“背叛者”。人这一辈子,有时候命运转了弯,就是一地鸡毛加一把辛酸。小山智丽,咱们更熟悉她原本的名字——何智丽,上海姑娘,骨子里其实特要强。可这份要强,给她带过金牌,也带过难堪。故事得从头说起。
小时候的何智丽,家境一般。八十年代中国乒乓球是啥热度?那就跟现在家长扎堆报奥数差不多。队里从不缺天赋孩子,想出头靠的不光是天分,手腕要灵,心还得狠。何智丽那会子也是在一堆比她条件好的队员里,愣是靠拚命挤了出去。
2.jpeg

何智丽拿过全国、亚洲和世锦赛的金牌——没错,还是那种让人眼红的主力级角色。队里对她评价也不错,就是有点“轴”,说白了,就是太认死理。她自己也承认,天生做不了那种一团和气、随大流的人。
偏偏国乒队规矩多。排兵布阵、战术让球,这些个事,说白了,就是集体利益优先,个人只能点头应着。你可能觉得不近人情,可换个角度想——教练们日日操心的,就是金牌到手,别无他求。你要是棋子,就该走棋子的路。问题是,谁心里不是奔着那枚牌的?
3.jpeg

87年那场新德里乒乓球锦标赛,就成了何智丽命运的分水岭。教练组盘算了半天,觉得让她输到队友管建华手里,决赛大盘更保险。她嘴上说好,心里却五味杂陈。轮到自己台上挥拍,何智丽那个劲儿又上来了,什么团队大局、什么让球都顾不上。她一通进攻,三比零,直冲决赛。台下教练们那表情,怎么说呢,比丢了金牌都难看。
她还真不是不知道后果。赢了,金牌揣兜,心结却落下了。领奖台下来,寒气扑面。告别那场胜利,她仿佛一瞬间失去了国家队的“宠爱权”。国内的比赛没有她的份,国际上的机会自此没她名。这么说吧,运动员被拦在门外,就是把刀捅在信仰上。外人只看到风光,没人知道冷板凳坐到后背发麻。
4.jpeg

再闹腾也是无用,名额就是不给,何智丽的困兽之斗,也只能到此为止。1989年,她认了命,退役。那天,她打包了行李,跟着那个叫小山英之的日本人一起离开,后者身份不低,家世摆得上台面。她改了名,也算“入乡随俗”。
其实啊,她当时不是没纠结。一个国手变成“外国媳妇”,顶着的压力,不是今天朋友圈换个头像那么简单。婚礼搞得很大,说是中日友好象征,可她心里清楚,真正的朋友,谁在乎你拿的是谁的国籍?何智丽嫁过去后,没急着回赛场,三年时间,她做了个标准的日本太太,家里井井有条,把好强那劲头全投在打理生活上。
5.jpeg

小山英之倒像个开明丈夫,瞅出她心里还惦记乒乓球,就怂恿她再试一试。她回头一看,发现日本女乒这水平,自己三年没碰球,状态一上来,依然能横扫冠军。这种落差,看着像夸人,可其实是人生另一种失落。
于是,奔着那口“没得过瘾”的心气,她又上了国际赛场。这次,披的却是日本国旗,不再隶属于咱们中国队。不光国家身份变了,心态也随之微妙:她在日本越来越吃得开,可在中国,却成了被排挤、被骂的对象。外人看热闹,自己心里明白,一部分是自找的错路,但大部分,是命运里都预设好的无奈。
6.jpeg

1994年那场亚运会,何智丽终于拼到和邓亚萍对阵。她每赢一分就喊一嗓子“吆西”,有人说那是挑衅,其实也真是发自肺腑的爽快。那天,日本国歌响起,她站在台上,满脸高光。中国人看得憋屈,谁都问:“凭什么她用中国教出来的本事,跟我们争?”说到底,这事没法讲对错——她既是受困的棋子,也是离经叛道的自我。人生哪有两全。
竞技场风头回去之后,生活这头的麻烦不肯消停。何智丽后来怎么也没想到,丈夫身后还有故事。她的公公本就不喜欢中国媳妇,弟弟出轨,对象还是队里的年轻人,日本人标准的乖巧女形象。家里的冷暖、人情的磕磕碰碰,几乎成了她另一个“赛场”。
7.jpeg

这事她一点也不糊涂——离婚,分财产。最后算是干净利落,也留下一层淡淡的苦涩。人年轻时,吃过了事业的苦,老了还得吞生活的酸。父母劝她再找,她也给自己列了好几条清单:不找日本人,不找乒乓球圈里的,还得是有点经济基础的中国人,最好还是老乡。你说难不难?她自己都笑,说是“条件看着不少,减到最后也没剩几个。”
日子是过得越来越淡然了。何智丽常常一个人来回于上海和大阪之间,平时守着安稳的小屋子,做回了那个有心事、能自己消化的“何智丽”,偶尔也会回房间翻翻乒乓球拍子,想想那些年台上的锋芒。
8.jpeg

很多年过去了,回头看当年“让球”的恩怨、尖锐的“吆西”,她嘴上依旧没认错。到底是倔强还是清白?外人谁都说不清。我们说“人到这个份上,谁又是没有难言之苦?谁又不是被命运推着走?”有些事,输赢早就没那么要紧了。只是心里那一口气,永远也平不下来。
或许正因为有过这些沉沉浮浮,镜头闪亮的她才像是个真正活过的人。你说倔强也罢,说她自私也罢,但至少,何智丽从不掩饰。只是,那回亚运会的“吆西”,你现在听到了,还有没有那么愤怒?还是心里只剩一声叹息……
9.png


内容来源于51吃瓜网友投稿

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 立即登录
KrystleMic
Rayna is her name but she never really liked that name. I work as an auditing officer but soon my family and i will start our own small business. my webpage; [url=https://riggambling.com/]real online casino[/url]