利亚：三十年日本媳妇，五十五岁转身回国，这桩婚姻怎么就“卒婚”了？
有些事，真到眼前才明白。用了半辈子的力气打拼，最后居然是和丈夫一个在日本陪着父母，一个在上海重新开始。老夫老妻各自生活，不吵不闹，好像说得轻描淡写，但心里头到底是个什么滋味，谁知道呢？咱们都说“人在江湖身不由己”，可换成利亚这样的人，是不是其实她自己也说不清，为什么到头还是选择了远走？
得往回头看。利亚1969年出生在江苏宜兴，一个挺规矩的工薪家庭，爸妈上班、日子稳当，家里有个妹妹，小小院子里总归热闹。放在那个年代，她家的生活已经算是不错的，没为吃穿发愁，甚至还能给孩子们多些教育资源。这种背景，和很多老一辈中国人的记忆就有点不一样——利亚从小心里有底气，见识也宽。
大学才是第一个转折点。1988年，她十八九，被家里送去了大连读外语，学的是日语。问她为啥选这个专业，她也说不清啊，就是觉得日本发达，自己想看看外面的世界。那会儿中国出国留学还不是稀松平常事，利亚明显比同龄人多了些野心——一个普通江苏姑娘，心思已经开始往外跑。
大学一结束，她就和大连一家日本公司签了合同。试用期工资700块，说出来像是“时代的金手指”，想想也有点意思——刚毕业就拿着高薪，难怪她后来总愿主动找机会。工作做的主要是外贸和翻译，日语用得上，人也勤快，公司也看在眼里。不到三年，1993年，公司把她派去日本大阪总部进修半年，第一次真正踏上日本土壤。
大阪初到那阵子，对利亚来说是人生里第一个“狼狈时刻”。一句玩笑：外语大学的日语，顶多让你在书面文件里装装样子，看见一群日本同事，多少有点“鸭子听雷”。这时候，公司给她安排了帮手——导师铃木。铃木比她大五岁，进公司六年，人熟事也熟。和你想象的一样：一头扎进陌生环境，身边有个可靠又耐心的“前辈”，“崇拜”两个字慢慢冒出来。
小姑娘眼里的铃木，是稳妥、靠谱、温和的“理想型”。而铃木呢，中国姑娘在日本公司里本来就稀少，何况利亚本身有点特别——外向，能说会道，还好相处。两人天天合作，晓得彼此的工作习惯，慢慢地就有了感情的苗头。现实里，大多数办公室恋情其实和电视剧不太一样——没什么花言巧语，就是彼此靠得近，习惯了、熟悉了，时间一长，“喜欢”就顺理成章。
半年研修一过，利亚要回中国了，铃木却鼓起勇气表白。老实说，俩人刚确定关系时，距离还是横在眼前。异地恋，跨国，父母意见，又是90年代的中国人嫁日本人，邻里间流言可多——她爸妈一听，心里头就打鼓。这个细节其实很中国：家里不是没见识，就是觉得“对日本人有偏见，说不清的疙瘩”。
但利亚没松口。她一边拉着铃木逢年过节往老家跑，一边劝父母“先试试”。时间长了，老人家也慢慢接受。从公司调到日本总部，两个人正式住到了一起，恋爱变成了“柴米油盐”。
婚礼很简单，1995年和歌山县一个小酒店。不收彩礼、没三金，全流程按日本习惯来。铃木家条件一般，结婚头几年还在出租屋里过，一套郊区的小房子，背着贷款过日子。90年代日本经济泡沫还在，利亚和铃木没什么“豪华戏码”，更多是一起琢磨怎么过日子。
两年后，女儿蜜酱出生——恰好和利亚是同一天生日。蜜酱还没满月，就成了日本国籍的小孩子。隔壁公婆不怎么帮着带孩子，利亚也认命，辞掉了工作转身回家做主妇。日本女人喜欢做全职太太？其实也是受环境所限，利亚并不完全乐意，但也明白有些事只能自己抗。
紧接着，儿子博一到了。家里一串四口人，表面热闹，实际上已经隐隐埋下“麻烦”。铃木公司倒闭，工作丢了，生活难题一下子砸下来——房贷、两孩子、没收入。利亚没时间伤感，把儿子送回中国让妈帮忙照看，女儿留在日本归铃木带，她自己一边撑起外贸生意，把中国低价货卖到日本批发市场。头几年收入蹭蹭上涨，好不容易把家从债务边缘拉了回来。
这些年里，利亚也没“被生活磨平”。日语越学越精，每天忙完生意还兼职做司法翻译，二十来年没放下过。日子好了，钱赚多了，依然想着新投资——帽子工厂、品牌公司、写字楼，各种尝试。还想着快钱。正是这种“野心”，让她2009年在香港一把赔掉了280万港币。那阵子她抑郁得厉害，靠烧香拜佛撑过去，谁说创业都是“光鲜脸”，很多时候还是咬牙苟着。
重新振作后，她又在上海搞帽子品牌。业务做大，客户也越来越多，日子好过了。家里在日本、上海、宜兴各添了房子——她早就有打算，迟早要回国养老。这几套房子，全靠她自己张罗，装修风格也自己定，家人在日本，她心里老想着国内。
时间到了近几年，中国电商火起来，利亚又忍不住入场，转战线上。疫情时外贸生意几乎停滞，员工陆续离开，她也焦虑过，但退休钱早攒够。亲戚朋友劝她彻底收手休息，她犹豫几个月，终于决定放下公司。闲下来反而不适应，和家人四处旅游，又开始玩抖音创业。
其实她的抖音号早在2019年就有，只是随便发发，流量一般。真正火一回还是2020年励志视频，配着李宇春的《和你一样》，网友点赞几十万。直播带货也做了起来，没正规团队，赚得一般——但她心态很好，做就做了，不成也没事，五十多岁还能折腾，自有风骨。
2023年，儿子博一大学毕业，在东京证券公司工作。女儿蜜酱也在东京银行上班。利亚虽然没买东京的房子，每月帮俩孩子付房租——合租的公寓房租一个月折合人民币一万五，工资都交给房东，现实点说，“小日本的年轻人”也苦着呢，谁都没办法。
孩子成家立业，丈夫铃木也退休了，本该阖家团圆，可利亚心里又起波澜。她想回国养老，顺便继续直播创业，而铃木因为父母年纪太大，语言也不通，坚持要留在日本陪家人。于是，两个老夫妻做了一个决定——“卒婚”。
啥是卒婚？你搜百度能翻到意思，说穿了就是老年夫妻，各自住各自、互不打扰。不是离婚，但也不是传统意义上的“夫妻同床共枕”。利亚解释，这样能更融洽，也算给各自留点空间。她两个孩子倒支持，说只要父母舒服健康，怎么过都行。
当然，评论里也有人说，卒婚就是“名存实亡”，或者“最后的凑合”。到底是互不打扰好的相处，还是感情冷淡？其实这种新鲜的家庭模式，也不是谁都能接受。
利亚发完视频真的回了国内，却没回宜兴老家，而是定居上海。其实明眼人都看得出来，回国还是为了直播带货，为了新的事业机会。而利亚，五十五岁，还有三十万粉丝，依然爱折腾、爱赚钱——她的名气没停过，精神头也还在。
故事讲到这里，也没人敢说他们的卒婚是对是错。上海和大阪一水之隔，说见面就见面，过不下去还能做朋友。这种生活方式，大概是这个时代给出的答案：人生不是只有一种结果，五十多岁还在路上，利亚“人味”太足了。她心里是真心希望，无论在日本还是中国，自己都能活得顺心——至于和铃木，可能会常聚，可能只剩留言，也可能，哪天又有新的转折。
人生到最后，怎么舒服怎么过。可你要说她这一生是圆满，还是凑合，可能只有她自己心里最清楚吧。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
