“吆西，吆西！”
没什么比在球场上、在灯光下听到这熟悉却又陌生的声音更让人五味杂陈了。1994年10月13日那一天，中国球迷的心思很复杂——看着穿着日本队服的小山智丽（你也许更熟她原来的名字，何智丽），在战胜邓亚萍后大声用日语庆祝。你说生气也好，心疼也罢，似乎全都混在了一起。领奖台上的她，披着日本国旗，听着《君之代》，说得一口流利日语。全国骂声一片，“汉奸”这个词在屏幕两头回荡，有人恨她，有人感到荒诞。她真的背叛了所有人吗？
其实说到底，外人看的是热闹，人家心里的是门道。29年过去了，很多人偶尔还会想起小山智丽——这个当年把乒乓球的荣光带回“异国”的中国姑娘，如今过得怎样？我常想，要是当年一切顺遂，她会不会从来不需要说一句“吆西”？
让我们倒回到1964年，那年上海街头的乒乓球场上，有个扎着麻花辫的小姑娘，每天都拍着球，笑声清脆。她的名字，叫何智丽。这名字在老一辈球迷心里曾经响当当。事实上，她不是一夜之间变成“小山智丽”，也没有哪天忽然就决定“投入异国怀抱”。我们看见的转身，往往是一场很久很久的挣扎，背后夹杂着委屈、野心，还有说不出口的自尊。
说实话，何智丽出身不是体制里的幸运儿。拼到国家队已是不易。1982年，她一脚踢开全国女单冠军的大门；84年亚洲赛，她站上了巅峰。可在中国那个乒乓球队星光璀璨的年代，冠军算什么？身后全是和你一样狠、一样不服输的天才。没人能永远做第一。可是人嘛，总是盼个公道。她盼的，就是一次不用“走后门”、不用“讲政治”的冠军。
偏偏事不遂愿。1987年，世乒赛在新德里开战。当时中国队里全是熟脸：管建华、戴丽丽，还有那时候的“八进四”安排——“让球”这茬事儿，不懂球的人都听说过，想必现在很多人也会摇摇头。大义当前，有时候自己得委屈点。但天知道，何智丽那脾气，冷脸能把水结成冰。教练一纸安排：你让球，保咱队最大赢面。对自己，她答应得爽快，可真到赛场上，眼睛一瞪，拼命三郎式地冲上去，哪个还能真“让”？场边教练愣了，气得满脸红。当时的队友们未必都觉得她做错了，只是有些事大家默认不去触碰罢了。
结果她3:0赢了，没打招呼。接着又反杀夺了女单冠军。一块金牌换来多少冷眼？回队后，何智丽被“雪藏”了，就像老歌手被限定不许再开口唱歌。冠军没换来鲜花，反倒是暗淡的角落和被遗忘的名额。早该享受比赛的年纪，她却只能看着别人在场上挥汗如雨，自己却成了遗世独立的旁观者。她觉得冤，但体制的齿轮容不得丁点砂砾。队里没她的名，奥运会也没有。能找的人都找了，能说的话都说了，依旧没人松口。
1989年，她索性退役了。也许，那一刻她的心里反而有点释怀——从此不用自我挣扎两难之间。也就是那一年，命运把她推到了另一个十字路口。彼时因球而识的小山英之出现了，一个地地道道的日本男人。缘分这事儿，真没规律。大伙儿看着这一对：一边是中国乒坛名将，一边是日本望族之后，来了一场“国与国的联姻”。双方都给足了排面，婚礼上中日国旗并列飘扬，连大阪府知事都来站台。外人艳羡其风光，谁知她心里的彷徨？
在日本，女人出嫁要随夫姓。何智丽变成了小山智丽，这名字仿佛是短短几笔，却把前半生彻底割了出去。她倒也没太多情绪，只是凡事上都得适应新规矩。小山家虽说没有大男子主义，人却终究不太属于自己的家乡了。有意思的是，在日本没人和她争盘子，她的乒乓球水平一出来，碾压了一票队友——这才明白，有时候换个赛场，人就成了“外星人”，横扫一切。日本对中国乒球，怎么都像小孩跟大人打。丈夫也鼓励她回归球场，她又“重生”了一回。
但体育生涯不像炒股票，不可能天天挣钱。新国籍加上旧技术，很快把她送上了日本全国冠军宝座。家里人都骄傲得不行，婆婆逢人就说自己女儿拿冠军给日本争了光。可是容易的赛场，难掩心头隐痛。老东家不认可，老家乡“割席断交”，中国球迷那边骂声依旧。小山智丽自有她的倔强，越是这样，越要拼命大喊“吆西”。告诉世界，离开了中国我一样是冠军。
后来亚运会上对上邓亚萍，她赢了。那个领奖台，很刺眼吧？有人觉得不该，一个外来的名字夺了属于中国的金牌。其实人心最难安放。小山智丽当场说：“为日本夺冠比在中国队更高兴。”那是气话？是真话吗？只有她自己明白。或许是多年憋着的委屈，也可能只是给自己找个台阶。我们谁也没资格用一句“叛徒”把一个人的苦乐盖棺定论。
再后来，她的婚姻也没逃掉波折。丈夫小山英之，外人眼里的体贴模范，暗地却早有了外遇。偏巧那位比小山智丽年轻二十来岁，身高才一米四出头。家里哥哥不喜欢中国媳妇，日日念着要弟弟另找个“正统的”日本老婆。这种话才叫刀子插心。感情的事往往最难理清。小山智丽算得上知根知底，还是真等到离婚诉讼，才发现原来后院的火早就烧了好久。
离婚打官司，一纸判决拿了六百多万日元赔偿，她买了新房新车，在大阪和上海两头跑。她妈总是劝她再走一段红毯。何智丽也应承着，半开玩笑半认真地立了几个条件：非日本人、不找圈里人、一定得对感情专一，最好还是上海老乡、再加个外籍护照。后来她想想，有个对的人已经不容易，剩下的，随缘吧。
眼下的何智丽，生活简单自在。单身一人，有时陪母回上海，有时就躲在大阪房子里喝喝小酒。旁人总是遗憾当年她的选择，多年了，她却连采访都懒得搭理，过自己的日子最重要。
说句闲话：那么多年来，舆论讥笑也好谴责也罢，她始终没说过自己错了。让球也好，“吆西”也罢，她只觉得那是对比赛的认真和一种自然而然的习惯。外人看的是民族大义，个中甘苦，就像喝水的温度，只有她自己懂。
这么多年过去了，我们挥手告别了许多时代的“主角”。有些人站在舞台中央，是喜剧也是悲剧。有些人转身远去，不肯为谁回头。何智丽或者小山智丽，她不是简单的“叛徒”二字能概括的人。人生海海，谁不是边走边选边后悔？你说呢？
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
