29年前入日本籍，击败邓亚萍大喊“哟西”的何智丽，如今怎么样了
“吆西，吆西！”如果你当年坐在电视机前，肯定还记得那一晚——1994年10月13日，亚运会乒乓球赛场上，小山智丽在对决邓亚萍时，每每得分都来一句响亮的日语庆祝。赛场原本紧绷的气氛，被这一嗓子搅得更加火药味十足。有的观众看得直咬牙，有人当场啪啪拍桌子，多少人瞬间膨胀的情绪都卡在那个“吆西”上挥不出去。比赛结束，她身披日本国旗，踩着节拍站上领奖台，用流利的日语感谢日本。当年的电视屏幕里，这一幕直接点着了许多国人的怒火，有人骂她“叛徒”，也有人在心里生出“何智丽，你是真的能忍住这些骂声吗”的疑问。很多年过去，不知道还有多少人时不时会把那个画面翻出来，感慨一声：“噢，那是中国人教出来的本事！”可现实这东西啊，比电视剧还会拐弯——小山智丽其实本名何智丽，根正苗红在上海长大的中国人。她改名，是按日本婚姻制度的规矩，嫁了人全家随夫姓，跟着丈夫姓小山。可能连她自己都没料到，这个名字会在中国人心里变成一种复杂的象征。
1980年代的中国乒乓球界，何智丽是赫赫有名的女将。一米六几的身材，打起球来灵巧如燕，手腕一抖，球就像长了翅膀飞来飞去。1985年那年，她就和队友拿下女团世界冠军。上海老街坊们才懒得记数字，每回她比赛，邻居叔伯都得围着黑白电视静音观看，听隔壁传出来的欢呼声就知道赢没赢。曾有人说，那些年上海乒乓球少年队的后生个个暗暗把她当偶像，练球的精神头都不一样。
可真正改变命运的，还是1987年新德里世锦赛。当时为了让中国队整体金牌更有把握，教练组搞了“田忌赛马”策略——内部让球，一场比赛的胜负，往往不是比球技，而是比听话。何智丽被安排在半决赛让球给管建华，保证管进决赛和另一名中国队友会师。这种事，乒乓球队里谁不是见怪不怪。但是，轮到何智丽自己要“演一把”，她心里憋屈：凭什么？我状态又不是不行！
管建华也收到了暗号，但场上哨声一响，没想到何智丽下手根本不“演”，一板接一板杀得干脆，3:0兵不血刃带走比赛。当时直播镜头扫过场边，教练组有人下意识压低帽檐，有人眉头紧锁，明明是中国人打中国人，气氛却冷得让人不敢喘气。赛后，何智丽拿下了金牌——这场“意外”，在上海街头茶馆里成了传颂的“狠人故事”，但在管理层里面，这就是“不听话的刺儿头”。
惩罚也来得快又狠。从领奖台下来，何智丽发现自己被“雪藏”了——国内一线赛事没份，外事交流更别想。最绝的是，1988年汉城奥运会，她连替补名单都没排进去。外面只知道她“状态不好”，可老邻居私下里明白，大半是因为那次没有按剧本走。这事儿，也成了上海体育圈茶余饭后的闲谈素材：何智丽有多倔，谁都管不住。
1989年何智丽退役。其实她家境不错，家里长辈学问人，对日本并不陌生。那时正巧结识了小山英之——一个大阪出身的乒协常务理事，温和绅士。两人恋情在队里倒算是有名有姓的正经事，日本方面觉得，这是象征中日友谊的婚姻，国内外媒体都来了，婚礼现场两国国旗并排挂着，宾客一票都是重量级人物。大阪的婚礼现场，据说嗡嗡的人头和上海街头很像，既有人围观祝贺，也有倚门悄声议论。就是这场婚礼，彻底把她和“何智丽”三个字画上了一个阶段性的句号。
日本社会对外来者其实没那么友好，但小山英之家是个“异类”——女儿地位高，说话算数。小山智丽头三年一直是全职主妇，日语大部分自学，日子平稳得像所有普通家庭一样。只有小山英之真的懂，她对打球还割舍不下，晚上会独自扒拉着家里阳台练个急球，球拍摩擦声划破大阪夜色，连野猫都偷看一会儿。
1992年，家里人鼓励她复出——毕竟她退役时还没30岁，那会儿中国球员早退役了，日本女队水平却处处落后。小山智丽换了衣服，进俱乐部那一天，队员们一个个窃窃私语：这个中国媳妇，能不能适应我们日本的打法？没过半年，她一口气连赢十来场，日本女乒各种冠军被她一扫而空。本地球迷一开始不服，后来直接送她“外来神兵”的别号，有媒体找人深扒她的中国履历，还有人专门分析她正反手的“上海打法”。但没人否认，她给了全日本女乒一记重拳。
可等到国际大赛，比如1993年的哥德堡世乒赛，日本队“外援”小山智丽止步于八强，正面对上中国的陈子荷时，赛场气氛并不对称。小山智丽赛后悄悄和朋友唠嗑：原来，不是我变强了，是周围变弱了。在日本她风风光光，碰上中国人，还是被打回原形。这种自省，只有回家关上门，面对自己的时候，她才吐得出来。
于是到了1994年亚运会，她带着一股“我要证明自己”的倔劲上场。结果你也知道了，她击败了当时中国女乒的代表邓亚萍，一路“吆西”声声。国内外舆论立马炸了锅，隔着电视机屏幕，谁都能感受到她那份要做给所有老东家、老对手看的气势。有人说她“背叛”，有人说她是在用中国教的本事回击中国队。可真让人疑惑的，是她领奖台上那句“为日本拿金牌比以前为中国还高兴”——到底是赌气还是发自内心？上海亲戚们私下都觉得，她这话刀子嘴豆腐心。
其实这些年，小山智丽自己过得并非风平浪静。她成了日本媒体的宠儿，三次被天皇接见。媒体说她是“日本的亚运之光”，但也不忘补一句，“原为中国籍”。外孙女、侄子又给她起了新绰号“小山阿姨”，拿着奖杯回家时，一家人其乐融融。但球场风光之外，生活并不全是顺风顺水。一边是事业如日中天，一边丈夫却在背后出轨，和她圈里认可的年轻女球员好上了。小山智丽回想起自己和小山英之初见时的信誓旦旦，心里自然堵得慌。那年她已经三十好几，离婚、财产分割、抚养权，一个都没落下。大阪法院判给她六百多万日元赔偿，她买了房，买了车，带着一份沉甸甸的独立，在上海和日本两地来回穿梭。
母亲劝她再找一个合心意的。可她笑笑，说现在不急——只要不是日本人，只要不是圈子里的人，只要够忠诚，经济条件还行，比自己年长几岁，最好有国外绿卡方便出入，这条件一天比一天具体，外人听来只觉得她“眼光高”，其实像她这样的人，心里早就不再把幸福寄托于别人手里。
现在的小山智丽，早晚自己煮一碗热汤，上海弄堂偶尔无声走一圈，很少再面对媒体。有人说她当年让球是对，教练组要为“全局”着想；也有人说，她“执拗”，但把人性读得坦坦荡荡。不知你怎么看，小山智丽这样的人生，是自由的勇敢，还是孤独的坚持？有些事，隔着屏幕我们永远猜不透。可是，她赛场上一声声“吆西”，倒真的成了那个年代，连接中日两国复杂情绪的一个标记了。
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]