29年前入日本籍，击败邓亚萍大喊“哟西”的何智丽，如今怎么样了
如果你是九十年代的乒乓球迷，大概还记得那场让观众们“集体气得发抖”的对决。1994年那个十月的夜晚，小山智丽和邓亚萍在一张球桌上撕扯，不同的是，前者身披日本国旗、时不时来句高调的“吆西”。有些人看球看的都是技术，有些人却在乎这背后的身份和情怀。小山智丽手里的拍子挥得越猛，某种情绪就跟着观众席漫延——都说体育无国界，可那一刻每个人的心里都藏着复杂的算盘。后来有人问她，“你为日本拿了奖牌，和以前为中国的时候比，心情有什么区别？”她竟然直接答了，说现在更开心，比在中国还高兴，说这话时，脸上一点掩饰也没有。现场不少中国观众当场炸锅，有人直接骂她是“汉奸”。隔着电视屏幕的人估计也忍不住摔了遥控器。其实，那一晚的风波远不止媒体描写的那么简单，很多中国家庭饭桌边都在议论她，有愤怒的，有惋惜的，还有等着看后续的。
转眼都快三十年过去了，那个站在领奖台上听着《君之代》、身披日本旗的“小山智丽”，到底怎么从中国的何智丽变成今天的样子？她的故事，说起来像一条绕了几个弯的河，水面看着平静，底下却暗流涌动。
其实，何智丽出生在1964年，老家在上海。很多人只知道她后来改成了日本姓，背后原因其实很“日本特色”：女人结婚后，法律规定要用丈夫的姓氏。这点咱们中国人或许觉得无所谓，可在日本，那是根深蒂固的规矩。说到底，她不光是技术融入了日本，连名字都彻底融进去。从那之后，她在日本的乒乓球圈子算是顺风顺水，不仅拿下各种冠军，甚至成为当地乒乓球的名片。
但一切都不是突然发生的。1992年，她消失了三年，突然宣布复出。别忘了，那会儿她已经年近三十，运动员黄金期要说也快熬过了。可她偏不服老，回到球台跟日本本土的年轻选手们掰手腕，结果三下五除二把奖杯一个个揽到手，甚至有点“侮辱性”地赢得太轻松。有的日本选手被她打得心态崩了，赛后私下直嚷嚷：“她根本是中国出来的，根本打不过！”但日本观众还是很吃这套，每次她赢，都给她送花，也不管她中文日文哪个说得更溜。
其实对于乒乓球爱好者来说，这种“强者穿梭于赛场各地”的故事并不罕见，但何智丽的复出和后来在日本横扫各路对手，背后其实有个不为外人道的伤疤——她并不是主动选择离开中国队，而是被现实逼的。
绕开比赛的辉煌成绩不说，真正把何智丽推向回不去的彼岸，是1987年的那场世界锦标赛。这场比赛表面上她拿了冠军，但其实比赛前幕后早就排好了队，什么“让球”规矩，一出场就已经不是公平竞争了。说个细节，当时中国女队内部气氛很微妙，有队员悄悄打听教练组的安排，有人晚上还偷偷跟朋友发牢骚：“都拼到这里了，凭什么让我让球？”
何智丽也是一副“认命”的样子，表面同意安排，比赛一上场照打不误。和管建华对上时，她压根没想着“假输”，一口气打了个干脆利落，全场观众都叫好，可场边教练脸都快僵住了。有队友回忆，赛后休息室里气氛紧张得能拧出水。其实当时很少有队员敢公然违抗安排，一旦“顶风作案”，结果只有一个：被打入冷宫。
更心酸的是，冠军捧回来了，鲜花是自己的，但下一步就悬了。国内各种大赛和国际交流，名单里永远没有她。1988年汉城奥运会，她本该是头号种子，结果就因为这次“演戏失败”，被排除在外。那种被组织冷落的感觉，类似于带薪失业，又苦又空。那时候，有人说她倔，有人说她不懂规矩。但只要换自己当事人，谁能轻易妥协？
何智丽那时候找过关系，写过信，甚至找领导“理论”，希望能有个公平结果。后来还是一纸退役，带着满心的不甘去了日本。那个时候，嫁给小山英之，是她能做的“剩下的选择”。婚礼办得轰轰烈烈，连大阪府知事都来主持，中日两国的旗子在一起飘，光看场面就是一出友好典范。
不过，生活的转变总是带着点对抗和妥协。小山智丽后来自己说过，“小山家不搞大男子主义”，其实这对她挺重要。因为在那之前，她对日本男人的印象一直不太好，觉得传统家庭女主人就是“管家+保姆”，根本没有自我。小山英之却支持她继续打球，家庭里等于放权。她帮丈夫打理家务，丈夫陪她训练。这种模式在上海当时的女性圈子里算很稀罕，很多亲戚听说她能“外出打比赛”，都说她嫁了个开明的日本人。
她复出之后，一路拿冠军，甚至有三次获得日本天皇的接见。日本媒体吹她是“从中国带来的宝”，乒乓球协会的人专门开会研究她的打法，有一年日本高校小球社就用她的比赛视频教学，带火了一阵球坛新风潮。其实她自己对这些“荣誉”大都淡然。有上海朋友跟她聊天，她还说过：“我在日本能赢，不光是自己厉害，也是这里的竞争不够激烈。”
但小山智丽的故事，远不是只有赛场上的光鲜。1996年亚特兰大奥运会，她没混出国内那种“横扫”的战绩，反而被乔红彻底击败，那次落败据说让她很久没缓过来。赛后的日子渐渐偏向家庭，没想到迎来的却是婚姻破裂。丈夫小山英之出轨了，还不是普通的“办公室恋情”，而是和乒乓球队的日本女选手纠缠——这个姑娘身高才一米四，年纪比小山英之小二十多岁。何智丽知道后，第一时间分居，后来还闹到了法院。她把要求说得很清楚，离婚、分财产、不能再让自己受冤。
赔偿下来的钱，她在大阪买了新房，换了新车。这种分明的“独立生活”，让人看着都觉得她挺能扛。又有点让人唏嘘：那时候她上海的家人，包括她妈妈，总劝她找下一个，不要日本人，也不要“球圈”的。她虽然照应着答应了，心里的条件却越来越细，最好是“靠谱加点上海味儿”。后来提起感情，她在朋友聚会里笑着说：“乒乓球已经离我远了，男人能不能靠谱才是难题。”
如今她生活简单安稳，就算回到上海也多是静悄悄地，不怎么再公开露面。赛场的那些风浪，感情的跌宕起伏，都成了过去了的故事。只是每当她被问到那些年的“让球风波”，还是觉得，一切只不过是做人有原则，比赛该认真；至于“吆西”，不过是发自内心的习惯而已。说到底，她就是这么个人：硬气、倔强，有点不服输。现实里，有多少人能做到完全不妥协？她这是用一辈子的经历在回答。
很多人还会问：如果当初没那个半决赛，如果她没出头、没走日本，还会不会给我们惊喜？这些谜底没人能说得清。或许有一天，她会自己坐在朋友家饭桌边，讲一讲那年让球、那句“吆西”背后的实心话。谁知道呢？反正那场球赛和她的选择，就这么在历史里留了个口子。
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]