这些自愿放弃国籍的中国人，不料日本也不要他们，沦为无国籍黑户
听说过“无国籍者”吗？那就是，活在世界上，没地方能安生，哪怕有钱能买鱼头汤，买不来一个家。谁能想到，几个人当年一心想要靠着日本，结果日本也不认他们，中国回不去，漂来漂去，连个正式国籍都没有，就跟捧着行李在候车厅里坐了一夜，天一亮谁都不愿收留。说到底，他们自己主动割断了跟中国的根，结果稀里糊涂被扔成了“世界孤儿”。有时候想想，太平洋那头的风吹过来，是不是夹点苦涩？连个身份都没有，打工没人要，孩子生下来，名字都没地方登记，真应了那句：人在江湖，身不由己。李文彪这个人，56岁，快到耳顺之年了，在日本算是混了十四年。别觉得这听着风光，一大半时候，他是一个被生活“抛弃”的人。我问过在国外做生意的侄子，他说再能吃苦的人，到了异乡没身份，那日子过得就是一口气硬撑。李文彪平时吃的，是稀稀拉拉的鱼头汤，汤底刮得清清的，味淡得就跟隔靴搔痒，然后偏偏还要搭一碟中国那边的咸菜，干巴啾啾，掺着口水咽下去。当年为了闯荡世界抛下中国籍，说句良心话，他后悔了，但后悔药不是药房有卖的。最扎人的是他那个老家在上海的九十岁母亲，老人家念了一辈子的大儿子，临了李文彪也只能一边流泪一边往回忆里打转。07年母亲走了，他连最后一面都没能见上——就那种阴雨敲门时的冰凉，让人心里发毛。丢掉国籍那一刻，其实也是跟家人、跟温暖世界一起断了线。
这事说起来像小说，又不是故事。李文彪不是生来就要漂，他是37岁去了一趟南美，据说手上还拿了玻利维亚的国籍，折腾了一轮，43岁靠着13个月的短期签证混进了日本。你说他想“曲线救国”不也成？他以为把过去的国籍一放，申请中国就能再来，“都说祖国不会不要自己的孩子嘛！”结果手续拖了一月，批文下不来。时间一天天过去，眼看着签证就要过期，那种慌乱比烫手山芋还难缠。中国进不去，玻利维亚没人搭理，日本更舍不得让他留下，“三界不可入”，连在国外开银行账户这种小事他都成了透明人，没健康保险，连找一份打工都仿佛玩捉迷藏，躲躲藏藏。世界这大，能落脚的地方，他一口气都找不到。
这么一说，李文彪彻底变成了“黑户口”，别笑，这黑乎乎的身份，不光是登不上户口本，更是人心里的灰。怕被追查，他只好拖着箱子，偷偷溜到横滨的中华街，那里藏着不少“同道中人”，都是无国籍在边缘徘徊的。你要说这儿安全，谁都明白，那是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”——大家都见不得光。但逼到绝路，谁不栽头？李文彪那点积蓄，硬开了家推拿馆，门口还挂着“中国按摩”，说白了，即使没中国的身份，他还拿“正宗中国”装门面。人哪，越是漂泊，越想确认自己的根。饭馆旁边有家包子铺，我还真听见一个上海口音的老婆婆在打趣：“你这个‘中国推拿’，是国里认的，还是自认的？”
这些年李文彪是后悔了，后悔不能重来。黑户的日子，说实话，连朋友都不敢多交。有人说他奇怪，不结婚，不生娃，其实是怕牵连他人；有时候，半夜下楼劈了两拳太极，天色蒙蒙，好像那迷茫也能从身体里甩出去。他心里一直挂着回家的念头，盼着早点把旅居资格批下来，就算是个绿卡也好。但入管局的手续，是“插队看不到头”，排队听说有人几年都没消息。这些年来，他早就把当初来的豪情都磨成了灰，母亲那最后一面，成了他心里隐隐作痛的刺。现在的温柔乡，不是香香软软，而是冷冷清清。
可李文彪这样的，只是够倒霉的一份子，世界上像他一样的人，还真不少。陈福坡就是另一个名字。他88岁了，你要知道，能从抗战活到今天的老人，本该享尽晚福，但事与愿违。他年轻时家里逃去台湾，时势逼人，轮不到个人说话。后来做留学生去了日本，那时候台湾和日本关系还好，可1972年一刀两断，中日邦交正常化，台湾一下没了靠山，陈福坡忽然要在国籍问题上做个大选择：是回归中国做堂堂正正的华人，还是归化日本成一名“樱花国”的老人？他和他爱人心里都犹豫，两边不讨好，最后索性谁也不选，两口子离开了台湾省的身份，成了无国籍者。这个决定，就像关门吃饭——冷锅冷灶，热不起来。
但陈福坡的运气算是好点，年代早，政策也松动，居住手续批了下来，算得上“法外开恩”，还在横滨中华街开了一家饭店，女儿才一岁。日子并不安逸，他们一家三口，总觉得自己像街头被指指点点的小老鼠，连给孩子报名上学都要偷偷摸摸找关系。陈天玺——那就是他女儿，刚会说话时一句“爸爸”，听着就有点漂泊感。小姑娘日语比谁都溜，认识她的人都说她是日本人，实际上，她的根又真的在哪？
其实蓝天之下，她心里也想回台湾看看亲戚，念得厉害。可到了台湾，护照一亮，文件资料根本不合规，敲门被拒。原来父辈的选择，硬把她变成了现在的“黑户”，一张脸哪儿都不入流。更讽刺的是，回到日本，也因为身份被卡在门外，多次赶往各个窗口都碰壁。一个家庭，三代人，如今已是25口，漂在这横滨，认着中国饭菜过日子，可心里还是盼着能有个“家”的归属。陈天玺懂事后才明白，父亲的选择，当时是追着钱跑，但却把自己丢进了更大的泥潭。靠父亲东拼西凑，才解决了入境难题，日子过得安心没几天。听说日本每年都有千百号无国籍人士，官方数据摆在那儿，可谁关心过他们生活里那点苦？
有人说，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。其实，家也许不富裕，但至少能遮风挡雨；国也许一时风雨，转头总有你的名字。那些为了几十万存款就抛下祖国的，谁知在别国眼里不过是随时能踢开的皮球。最遭罪还是后代，就像陈福坡女儿，生下来什么身份都没选，打小就成了父母的试验品，所有苦只能自己扛。我们常说，出门在外，身份证是底线，有时候，不只是进银行或看病那么简单，更是一句“我是这个地方的人”，一种底气。
世界很大，可没有“无名者”的家。“你说呢？”有时候我想，人走路，还是要有根。我们生在华夏，风吹雨打，抬头就认天底下的方向。认祖归宗，不只是文化，更是一种底色。有多少人在黑夜里数过自己的名字？而这名字的背后，就是国家那双接住你的手。
你要漂泊，那浪就大；你要回家，门永远没关。
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]