李文彪：从一个放弃国籍的上海人，变成日本不要、中国不收的黑户
我最后悔的一件事，就是那一天，真的放弃了中国国籍！这话听着像是电视剧里跑龙套的人，一脸悔恨地念出来的台词。可如果你亲眼见到李文彪，他黑眼圈比路边摊老板还重，手里攥着一张揉得皱巴巴的回国证明单，看着有点狼狈又真实。你说他当初咋就信了国外的月亮比家乡圆呢？其实李文彪自己也说不清。人在一连串选择面前，往往没法判断，哪一步才是真正会钻进死胡同的。
李文彪其实也曾“别人家的孩子”过。1952年，上海还带着点旧时光的精致与烟火气。他的出身算得上顺风顺水：父亲是国企里的“大拿”，母亲教着书香门第的孩子们。家里的早饭是母亲现熬的豆浆油条，西装笔挺的父亲在餐桌劝他早学英语，说，"国际化了，将来有出息。"李文彪真争气，念书一点不让人失望。高考那年，分数飘飘然，考上了国际贸易专业，在亲戚面前，父母也有了吹嘘的底气。
大学那会儿，李文彪的宿舍里摆着比别人多两本外文原版书，他考口试不带一点口音。毕业后进了外企，名片亮出来，英文名字带着点腔调，很快就在九龙仓那种跨国公司坐稳位置。办公室是落地窗，对面就是黄浦江。那时他真有点飘，年少有为，父母也为他感到骄傲。每次父母朋友来做客，都会用李文彪举例：看看，还是要念书，要有国际眼光。
可“人比人，气死人”这句话，是通用的。李文彪三十多岁那年，跟着一些“混出来的”朋友吃饭，对方在国外安了家，在朋友圈晒的合影都是海边大别墅、超市里琳琅满目的进口牛奶和啤酒。人都说国外的空气都带点甜味，孩子们去的学校是国际化的，“你看多轻松啊，自由、平等，还有全世界的机会，哪像咱国内天天卷。”这样的话一圈圈在李文彪耳边打转，每次见面，朋友总能讲出新鲜点的洋故事来。
你说李文彪到底怎么想的？我们旁观觉得他其实是想“换个赛道”试试：空气、药品、学区房、那股洋气劲儿——有时候，也许就为了证明自己能再跳一次。家人那头炒了锅：母亲眼里含着泪，父亲脸拧成疙瘩。你是家里独苗，怎么能一走了之？世界再大，亲人也就这几个。他心里舍不得，但嘴上硬着，觉得不试怎么甘心。
这种事，多数时候家庭最后也拗不过李文彪。1989年38岁的他，终于拿到了外派机会——去玻利维亚做贸易相关的项目。那年，国门还带着点封闭的余温。但他想着，只要跨出去了，就是新生路。他不是第一个，也不会是最后一个以为“玻利维亚移民很容易，拿了身份就是世界公民”的人。对外面的憧憬，常常掩盖了现实当头一棒。
陌生的语言不光是手册上的“怎么点菜怎么打招呼”，生活里鸡毛蒜皮全是拦路虎。李文彪早饭吃玉米饼，味同嚼蜡，没有热气腾腾的葱油拌面。最难的是孤独——人家本地人聚会会跳舞，你却听不懂、跟不上节奏。偶然翻到家书，母亲在信里说，“家里一切都好，不用惦记。”但他知道，这句话其实最让人心慌。
不过经济头脑没荒废，李文彪开始在玻利维亚做些小买卖，搞进出口。亲力亲为，和中国货商打交道，嗓门也锻炼得比上海菜市场大妈还响。日子平淡，一点点安顿下来。每年春节，打个越洋电话回家，电话对面父母总是说“你在外面要保重”，那一句“保重”，藏着千言万语。李文彪偶尔会觉得，或许自己总算没辜负出国的勇气。
可人有时候就是不认命，机会又来了。这次是日本——离中国近、经济发达，看起来什么都更合口味。李文彪“会盘算”，早稻田旁边的地铁站踩过无数遍，空气里都是新鲜的。他甚至开始想象自己在日本养老，回上海也方便。可没想到，国籍这事儿，是一步悬崖。日本政策死板——想成日本人？对不起，得先放弃别的国籍。
李文彪把玻利维亚国籍一纸交上，通知信发下来那一天，他一边担心，一边还抱着点侥幸，觉得就算第一回没有批下来，总有下一次。可人家回复永远是一样：“不符合条件。”律师跑断腿，钱花出去一箩筐，回音还是那四个字。李文彪就这样成了“黑户”——世界上没有国家叫“流浪国”，但他成了没有国家的人。
这样的生活真没法细说。你想租房，人家要核对签证材料；打工只能在餐馆后厨拼死累，工资还可能被黑掉；医院看病？别想，挂号都办不了。他开始想念上海，想念父母，夜里反复算计：“我要怎么才能回去？”可中国的制度是铁一样的清楚：你主动放弃了中国国籍，再想捡回来，难，比在小区车位等流星还难。
人一旦陷入走投无路，才会突然发现，家不是想象中的束缚，而是无力啊——想要再见爸妈一面都办不到。李文彪的存款像漏斗里的沙，一点点留下，有时候跟老父亲通话都不敢多说一句，生怕听见电话那头多叹一口气。直到，有一天消息传来，母亲病危。
那时候，李文彪的世界仿佛塌了角。他在大使馆门口一跪，就是一下午，心思乱成团。不体面，不风光，都不重要，只想见母亲最后一面。工作人员也是人，见惯了各种泪水和无助。有人说，最终给他开了一个回乡证明，可以进中国一趟——哪怕只是临时的。李文彪紧紧攥着这张纸，手抖得像没吃饭的老人。
这世界也许真的没有后悔药，但人总是得在一次次跌跌撞撞里，才能明白什么才是“值得”的选择。李文彪最后有没有恢复国籍？也许还在和手续拉锯；家是不是还等着？时间的答案不会提前揭晓。只是每当夜深，他会不会想起儿时母亲用毛巾擦干净他脸蛋，父亲叮嘱他考试加油的样子？
谁都想“成为世界的人”，可最终我们都是某个家的孩子。外面的月亮再亮，有些根，也许永远拔不掉吧。
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]