这些自愿放弃国籍的中国人，不料日本也不要他们，沦为无国籍黑户

KrystleMic · 3 天前

世界上最尴尬的处境，恐怕不是身无分文，也不是无家可归，而是明明每一天都在认真活着，却忽然发现，自己其实“没有家”，甚至连个说得出口的身份都不剩下。不用说别的，连手机银行都下不了款，谁能想到，这样的“黑色幽默”，真有人活成了现实？

一天一天，李文彪就是这样在横滨的胶囊公寓里，熬着稀薄的鱼头汤，看着泡发的中国咸菜，吃一口咸香，喝一口寡淡。门口那块“正宗中华推拿”的小招牌，在细雨里晃来晃去，有点心酸，还带着点顽固的自嘲。日子自有些像白开水，喝下去没味道，偶尔呛一口，还得憋着，怕招人怀疑。没人会想到，他当年也曾是上海弄堂里朝气蓬勃的小伙——谁家还能不唱唱“春天的故事”，想一想拼搏的明天呢？只是这一腔狠劲，后来居然把自己推进了“世界边角料”的夹缝。
李文彪37岁那年，自感江湖渐窄，于是脑袋一热拉杆箱出国，南美的玻利维亚成了他的“身份落脚点”。那会儿谁都说，国外机会多，海那边月亮大。可惜，他只是得了一个护照上的号码，心里却总觉得像在别人家借住。真正转折，是43岁那次到日本小住，说是“商务工作”，其实身份牌都不算稳。偏偏人就是容易赌气：得！签证就三个月，哥再闯一下。可这一步当真是“扯了虎皮丢了自家炕”，回不了中国，玻利维亚也不想收留他，没护照，日本一样不认——折腾来折腾去，成了连影子都不算的“无身份人士”。

你要问他后不后悔？怎么可能不后悔——他每次站在入管局门口，里三层外三层等通知时，心里恨不得多撕几页日历，把日子倒转回90年代：那时候他还能光明正大吃阳春面，给远房亲戚帮忙送年货。现在呵，母亲九十高寿了，还走在冷清的乡村小路，他却连电话都不敢多打，生怕一句关切让老人察觉自己的狼狈。07年收到母亲去世的消息时，他第一天下午还在替客人拉筋，晚上回家点了一支香烟，忍了又忍，还是抽噎了整整一宿。那时候的冬天格外冷，他蜷缩在楼下的小厨房，觉得外头和自己一样，可惜了“家有长子，却不能送终”。
其实“身份”这东西，只有丢了你才知道它的分量——你走在路上，人家警察查一查证件，你解释半天也没人信。开个银行账户都要人作保，生意要是查税，你只能合上嘴。连保险都买不了。连最基本的医疗，你都得想办法凑现钱付清。日本的城市看着再“安静有序”，对“黑户”永远是一副薄情寡义的脸。怕是再厚的人情味，在国家认你之前，终究也只是陌路。李文彪摆摊按摩，门口还放着写“中华推拿”四个大字——手艺是真手艺，身份是“假正经”。

谁能想到？你以为世界这么大，总有你的容身之处，但“无国籍”这仨字，一下子就能让你沦落成没人要的“夹缝人”。李文彪这样的人，不是一个，也不是两个。你如果在横滨中华街走走，就会发现有那么几家小馆子，老板永远没什么笑容，说的是中国话，手递茶壶也小心翼翼。偷摸干着零工，谁敢太张扬？他们只能靠着藏在心底的那点“自尊”，和偶尔的深夜太极，熬过去。
别说成家立业了，有时候过正常日子都是奢侈——李文彪他也试过泡几个酒肉朋友，可三天两头查身份证，谁愿意跟“黑户”混？他偶尔会在日式小巷里的便利店，看着偶遇的同乡一眼，又只敢点点头，转身出了门。想出头？指望什么“移民新政策”，那也得是十年磨一剑，无国籍申请比登天还难。他想象过回到上海街头的模样，可现实却是三不管地带的漂泊——柴门风雪夜，哪儿是归处？

另一头，类似李文彪这样“活在薄雾里”的还有陈福坡这一家。在日本，很少人真正了解“世界孤儿”是什么滋味。说句玩笑，不如说他们是一群“漂泊的影子”，有着模糊的祖先记忆、流浪的生活，手上攒着几句家乡土话，心里割舍不下的，却是身份永恒的焦虑。陈福坡，88岁高龄，算是见过太多波澜，大大小小的政局变动都赶上了。从大陆逃到台湾，战火还烧在旧时代。他带着妻子，带着年幼的女儿，辗转来到日本。谁能想到，好日子还没过几年，世界政治就跟着打翻了味噌汤。
1972年，中日邦交正常化，日本就像和前女友断绝来往似的，宣布不认台湾这茬。陈福坡夫妻面前两条路：一条是跑回祖国，重新申请身份——那顺带就是归队、团聚；一条是彻底融进日本社会，再不回头。房间里长夜无眠，媳妇一会想故乡，一会看樱花。犹豫来犹豫去，两边都不舍，竟然“谁也不选”。他们以为这样从现实抽身，反倒安全。可世界这么大，却比想象的要窄得多。从台湾的身份里跳出来，他们一下子变成了“世界孤儿”——一纸身份都没有了。

当然，早些年手续不算太死板，陈福坡好歹在横滨扎下了根，还开了家华人饭馆，靠勤劳跑生意，攒了点“根”。餐桌背后的那块福字，自己糊的墙纸，一家三口过得紧凑又澹泊。可要说踏实，那是没有的。他们的女儿，打小就学日语，小学里没人相信她不是日本人，可偏偏——她再流利，也是黑户，也还是没人认可的“外国人”。用她自己的话：是会走路的“影子”。
十多年过去，家里人口倒是添了不少，名册上写下去有25口人。可是繁花底下，还是压着“无国籍”这口铁锅。陈天玺，陈福坡的女儿，成年后去台湾探亲，兴冲冲地递上材料——却连门都没进：“文件手续不合规。”你以为日本就能把你收下？回头也卡住。两边关口都不通。有时候人比身份证还扎心，明明长成了大人，一开口就是流利日语，可谁都说不清她到底是哪里人。

曾经家里的老人总叨叨：“在家千日好，出门处处难。”年轻那会儿怎么会信呢？等你真成了无国籍，再想补救，就发现后悔药也不是随便谁都能买到的了。陈家后来仗着父亲的种种关系，才把女儿“拉”进日本社会，明面身份算是缓过气来。可心里的那个窟窿，也许没几年能补回来。
横滨的小巷里，像陈家这样的故事，比比皆是。日本的官方数字说，无国籍者有1500多，黑夜中的影子大概还多得很。而这些人，过一种“无门无派”的生活，谁都承认不了他们。辛苦、热闹、家族成行，可谁也不知道明天降落在哪个港口。
有时候想想，咱们老话说得对：哪有什么“抛却故土享大福”，不过是“泥菩萨过河，各自发愁”。李文彪、陈福坡，还有那些无名的漂泊者，他们的故事里，有自作聪明的青涩、有不得已的选择、更有一句“早知道”的唏嘘。更讽刺的是，后代无辜，被动卷进这场无声的“流放”，天真爬过异乡雪地，却始终找不到来时的家门。
所以啊，国籍这东西，平时像空气，只有失去了才知道它有多沉重。想想咱们，有户口簿、身份证、护照，也许只是“大路牙子”似的东西，可在漂泊者的眼里，却是活着、说话、融进世界的“保护色”。你要问值不值得？没人敢评断别人的路，但走到今天回头看，也确实是一场“走火入魔”的孤注一掷。
话说回来，世界那么大，咱们总以为脚下这片土地是寻常，可是谁又能担保，真有一天走到人生三岔口，选得下、回得了头？李文彪、陈福坡、还有后辈的故事也许没结束——但你要是遇上这样的岔路口，敢不敢孤身一掷？还是更想牢牢守着，哪怕日子平淡，心里也有个“家”立得直直的。
你说呢？

内容来源于51吃瓜网友投稿

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

这些自愿放弃国籍的中国人，不料日本也不要他们，沦为无国籍黑户

浏览过的版块